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呂 楠 論（6）
　　中国ドキュメンタリー・フォト（「紀実撮影」）における演出の位相　　
山　 本　　 明
序
　１枚の静止画像では表現不可能なはずのストー
リーがある．
　「段玉新，82歳．精神障害を患ってすでに60年
をこえる．主な症状として昼夜を分かたず村中を
歩きまわり，大声で祈りをとなえる．宗教が禁止
されていた10年間（1966～1976），彼女だけが祈
りをとなえることができた．障害者なので政府も
阻止できなかったのである．この受難の時期，ど
れほど多くの信徒たちが，数えきれないほどの
夜，老婆のベッドに横たわり，共に黙々と祈りを
となえたことだろう．現在，彼女は教会に貢献し
た人として尊敬されている．」1）
　呂楠が「教会に行く老婦」（1996）と題する作
品に附したキャプションである．テーマは，絶え
間ない苦難を生き延びてきた人々の複雑な生であ
る．20歳前後での発症，日中戦争や解放前後の混
乱，文化大革命の宗教弾圧，市場原理にのみこま
れた現代へと，プロットが累加されていく．これ
ら複数のプロットを，僅か１枚の写真でどう語れ
ばよいのか．
　ベッドの上で老婆と信徒が身を寄せあいなが
ら，祈りをとなえ，恐怖と抗い，暗闇と対峙する
それぞれの内面を，そして寄り添うことで得られ
た慰めを，そしてそれらを可能にした生活に根付
く信仰を，映像化することは困難である．そもそ
も表情や姿態を撮らなければ被写体の心理描写は
不可能だ．かといってフラッシュをたけば闇は消
え，光が無ければ撮影できない．声を殺した祈祷
や怖れによる声の震えといった音声は撮れない．
写真家が立ち会えなかった過去の時間は撮れな
い．老婆に寄り添った多くの登場人物と数えきれ
ない夜の場面を，僅か１枚の写真でどう語ればよ
いのか．
　呂楠の作品には言葉とは異なる語り方が存在す
る．登場人物は老婆と遠巻きにする子供達であ
る．老婆を正面から近接距離で撮影し，画面中央
に配置した．老婆は右手で杖を突きながらも，左
手だけで大きな十字架と聖母マリアの額を捧げ持
ち，ロザリオや小さな聖画を身にまとい，歩いて
くる．うつむき沈思する聖母の表情は，老婆のそ
れと合致する．結果，多くの苦難を信仰によって
耐え忍び，多くの人々の救いとなった聖母の物語
が多重露光される．片手に高く掲げる十字架と聖
画を毛語録に変え，体中のキリスト教のアイコン
をバッジに変えると，紅衛兵の常套的画像とな
る．結果，紅衛兵の信仰の高揚とそれが時代にの
1 ）　吕楠『在路上』中国图书出版社，2008年，図版
48．
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み込まれた物語が多重露光される．時代遅れの信
仰の悲哀がオーバーラップする一方で，文革にも
市場原理にも失われることのない信仰の強靭さが
対照的に前景化する．
　子供達は画面右上に配置され，老婆との距離が
強調される．確かに文革を体験していない子供達
と老婆の間には断絶がある．しかし，老婆は白い
布を体に巻き，子供達も白い帽子をかぶってい
る．白い布と白い帽子は葬儀にとどまらず，死と
対峙する時，世代を超え存在する絆を表す．文革
の宗教弾圧のさなか，明日訪れるかもしれない死
におびえながら，ひとつのベッドで寄り添い，め
いめいに祈りをささげる村人と老婆の物語が多重
露光されている．
　このように，１枚の静止画像から複数の物語が
解凍されることで，意識的無意識的に呂楠に対し
て自己演出する老婆の言説，村人達の言説，両者
の言説を引き出す関係を構築した呂楠の言説が双
方向的に共鳴し始めるのである．呂楠は撮影可能
な現在のプロットに，撮影不能な過去のプロット
を多重露光することで，孤絶しながら隣接して過
酷な生と対峙する，弱きものゆえの尊厳美という
テーマを表現しえた．ただ，こうした演出はでき
すぎた明晰さゆえに演劇臭を帯びる．
　呂楠の作品が「真実」であるか否かは，かねて
から問題化されてきた．呂楠の作品を掲載したフ
ランスの雑誌『パリマッチ』の編集者は「中国政
府が圧力をかけてあなたを助けたのではない
か？」と２時間にわたって訊問し2），国内のある
評論家はチベットの農民の幸せで満足げな表情に
対し疑義を提出し3），ある評論家は体制側に迎合
したと批判したのである4）．「真実」であるか否
かは，中国において，もはや個人のスタイルにと
どまる問題ではない．中国におけるドキュメンタ
リー・フォト「紀実撮影」とはそもそも，解放以
降の情報操作の歴史に叛旗をひるがえすことで成
立したジャンルである．「『真実』問題に対し激し
い議論を展開しなかったら」，「展覧会で，やらせ
の写真を暴く展示をしなかったら」，「紀実撮影」
は90年代にブームとなったかどうかわからないと
評される通りである5）．権力によるやらせを暴露
し，真実の為に命を賭すことは，歴史に真実を記
録するという伝統的価値観を水源とする「紀実撮
影」のアイデンティティーそのものなのである．
「世界報道写真展」での受賞実績がある写真家盧
広でさえ，やらせを理由に国内での賞とエント
リー資格を取り消された．「紀実撮影」のコード
の強固さを示していよう．
　呂楠はなぜ「真実」であることを疑わせる演出
をしたのか．それは後述のように，呂楠が「真
実」の先にあるものを目指していたからである．
精神障害者も，地下教会の信徒も，チベットの農
民も，囚人も，モチーフは異なっても被写体同士
が孤絶しながら寄り添う双方向的関係が表象化さ
れている点で同一構造となっている．被写体同士
の関係だけではない．被写体と呂楠の双方向的関
係も表象化されている．「よそものに対し警戒心
をもつ信者の信頼を獲得することは容易ではな
い，最初彼らは呂楠を彼らの生活を監視しに来た
ものとみなし，後に呂楠が未信者であることから
排斥した」6）．そのような一方向的関係にとどまっ
2 ）　「专访吕楠　伟大的艺术家没有选择的自由」
　http://www.douban.com/group/topic/7692593/
3 ）　兴安「另一个世界的真实影像」http://www.
douban.com/group/topic/5610346/
4 ）　孙宁「吕楠的另一种接受」http://www.dou 
ban.com/group/topic/5610339/
5 ）　楊小彦「填补历史的空白　从 “中国人本” 摄影
展说起」http://blog.artintern.net/yangxiaoyan/
2761
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ていたならば，冒頭のキャプションの内容を信者
が差し出すことはなく，老婆も正面からの近接撮
影を許すことはなかった．地下教会の信徒たちは
非合法の宗教行為が映像として残る危険を冒して
まで写真を撮らせたのである．これらはすべて呂
楠の「演出」によるものである．
　確かに，写真は撮影者の言説であると同時に被
写体の言説でもある．その意味で，双方向的演出
は，写真メディア自身の特色だと言うこともでき
よう．しかし，呂楠の演出が写真メディア，ド
キュメンタリー・フォト，「紀実撮影」における
演出の位置づけを逆照射しながら，そのオリジナ
リティーにおいてメディアやジャンルの可能性を
おしひろげたのも事実である．ならば，呂楠の双
方向的演出とはいかなるものであり，それはどの
ように生まれ，どのような価値を持ち，映像文体
にどのような可能性を切り拓いたのか．
　これまで拙稿では作品集のモチーフごとに呂楠
の映像文体が「紀実撮影」に開拓した価値を論じ
てきた．更にはキャプションと階調の関係の変化
を指摘し，文字と映像の連関構造を論じ，また単
作品の分析ではなく作品集の構成原理を文脈論の
立場からも論じてきた7）．今次の論考は，全作品
に通底する演出の構造を論ずるもので，呂楠の価
値を提起する一連の論考の総括的位置をしめるも
のである．
　呂楠の作品には，聖母子像的な演劇臭がある．
それはモチーフをとわず薫り立つ．その一見類型
的ながら荘重な薫りのマチエールと，それが生み
出される根源を明らかにしたい．
１．呂楠による演出
　表１の通り，呂楠の無人景の作例は４作品集，
全288作品中，５例に過ぎない．登場人物がいな
ければ演出は困難であり，しかし，だからこそ無
人景に演出の構造が顕在化するのも事実である．
　第２作品集には無人の聖堂内部の作例がある．
一面のがれきが広がる廃墟の画像にはキャプショ
ンが附され，文字によって物語が語られる．19世
紀に教会が建てられ，教会にひろわれた孤児が後
に神父となり，50年代に宗教活動を禁止された教
会は学校として接収され，80年代に返還された
が，信者達は貧困から教会を再建できない．それ
でも神父は信仰を捨てず廃墟で居住している．清
朝から解放，文革を経て現代にいたる多くの物語
が多重露光されている8）．ここには外国人神父や
現在の中国人神父と村人たちの関係が言葉で表現
されている．更に神父が身の危険を顧みず自分の
名前を明かし，教会の現状と歴史を明かして撮影
を許した点に，神父と呂楠の関係が表現されてい
る．つまり無人の廃墟には，フレームインしてい
8 ）　マグナム版，図版49．2014年６月12日アクセス
時，マグナムのアーカイブ版は作品配列やキャプ
ションの内容において作品集との間に相違があっ
た．現在は，作品集のキャプションとほぼ同じ内
容へと改編され，結果，固有名詞をともなうこの
物語は削除された．http://www.magnumphotos. 
com/C.aspx?VP3=SearchResult&ALID=2K1 
HRGQKM_B#/SearchResult&ALID=2K1H 
RGQKM_B&VBID=2K1HZSQW0XA4G&PN=2
6 ）　郑廷鑫「摄心者，吕楠」http://www.douban.
com/group/topic/5656196/
7 ）　山本明「呂楠論（1）―中国ドキュメンタリ ・ー
フォト（「紀実撮影」）におけるカトリックモチー
フの位相」『中央大学論集第30号』2009年．「呂楠
論―中国ドキュメンタリー・フォトにおけるチ
ベットモチーフの位相」『現代中国文化の光芒』
中央大学出版部，2010年．「呂楠論（3）―中国ド
キュメンタリー・フォト（「紀実撮影」）における
精神障害者モチーフの位相」『中央大学論集第34
号』2013年．「呂楠論（4）―中国ドキュメンタ
リー・フォト（「紀実撮影」）における階調とキャ
プション」『中央大学論集第36号』2015年．「呂楠
論（5）―中国ドキュメンタリー・フォト（「紀実
撮影」）に文脈論の試み」『中央大学論集第37号』
2016年．
18
中　央　大　学　論　集
ない被写体たちの関係が表象化されており，それ
は呂楠の演出によって可能となったのである．
　第３作品集で冒頭に配置された無人景は，遠景
に山脈，荒涼と広がる平原，前景には小屋がへば
りつくようにうずくまり，低い石積みの塀で身を
守っている．チベットモチーフの作品集に到り，
キャプションは皆無となり物語の言語依存は消滅
した．それが映像文体の変化に持つ意味は拙稿で
論じたことがある9）．複数の時代にわたる特殊な
物語の多重露光はない．しかし，チベットの厳し
い自然と共生の関係を結び生きてきた農民たち
の，時代を超越した無数の物語が，その普遍性に
おいて表象化されている．第４作品集では干され
た布団に寄り添う子犬の作品と，鉄格子の前に脱
ぎすてられた30足あまりのスリッパが無人景の全
てである10）．しかし，拙稿で以前指摘したが，第
４作品集はそれ以前の３部作と構成原理で異な
り，単作品ではなく隣接する作品群が基礎単位を
形成し，基礎単位が構成する文脈が逆に単作品に
意味を付与している．布団に寄り添う子犬の作品
の前には布団を干す囚人の作例が配置され，ス
リッパの作例の後には鉄格子の暗闇の中でトラン
プをする囚人達の作品が配置されている．つまり
単作品としては無人景であるが，前者は家族と離
れて孤独な日常をおくる囚人と，彼らにとって最
後の絆である子犬との関係が表象されている．後
者も，家族との面会の後いやます孤独をカードで
慰め合う囚人同士の関係と，その輪の中に入って
撮影することを許されている呂楠と囚人達との関
係が表象されているのである．
　無人景にさえ，被写体同士や被写体と呂楠の関
係を表象化する演出が確認できた．ならば，登場
人物がフレームインしている作品では，より一層
演出が顕在化するはずであり，事実，インタ
ビュー記事などからも演出は確認できる．呂楠は
撮影前，撮影時に，被写体や舞台，構図に対しど
のような演出を行い，被写体はどのような演技を
したのか，それが他の写真家といかに異質であ
り，どのような価値を持ちうるのか．
1－1．差し出す
　撮影のために相手に代価を与え，利用する演出
は珍しいことではない．しかし，呂楠は利用しな
い，相手の必要とするものを先ず差し出すのであ
る．
　古典的報道写真家ウィジーはホームレスの女性
に先ずしつこくアルコールを与え，その上でオペ
ラ鑑賞にむかう着飾った女性たちにからむよう指
示したとされる．結果，粗末な服をまとう怒りに
ゆがんだ顔と，白いドレスに身を包んだ虚栄に満
ちた笑顔が対照的構図となった．フラッシュによ
9 ）　前掲論文「呂楠論（4）」16-20頁．
10）　吕楠『缅北监狱』中国图书出版社，2009年，図
版23，44．
表１　呂楠の作品集における被写体数ごとの作品数と比率
作品集収載作品数
１人
作品数 / 比率
２人以上
作品数 / 比率
無人
作品数 / 比率
『被人遺忘的人』中国版全56作品 18/32.1％ 38/67.9％ 0/0％
『被人遺忘的人』日本版全63作品 22/34.9％ 41/65.1％ 0/0％
『路上』全60作品 14/23.3％ 44/73.3％ 2/3.3％
『四季』全109作品 20/18.3％ 88/80.7％ 1/0.9％
『緬北監獄』全63作品 9/14.3％ 52/82.5％ 2/3.2％
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るハイコントラストは，演出のあざとさを象徴す
る．これは演出により，物語自体を作りだした典
型例であろう．
　ボリス・ミハイロフには裸体の作例が多い．裸
体には旧ソビエトのアイコンの刺青があり，裸体
はレーニンや兵士の銅像と並置される．アンソロ
ジー『a retrospective』を見ると裸体は51例に及
び，49例は『ケース・ヒストリー』（1999年）以
前の作品集に掲載されたものである11）．これらは
金銭を与え，服を脱ぐよう指示した演出によるも
のである．「どういうわけか，お金で人を操るこ
とが正しい方法として新たに認められている旧ソ
連で，どれほどあけすけに人が操られるのかを見
せたかった」と彼は述べている12）．ミハイロフ
は，呂楠同様，市場原理にひき潰されていく社会
的弱者を被写体としながら，金銭による演出で市
場原理自身を表現した．
　直接指示をしないとしても，被写体を欺くこと
で撮影が可能となったケースは多い．たとえば，
盧広はそれらをやらせなどと否定的にはとらえな
い．「盧広は撮影体験を紹介するとき口を滑ら
せ，中毒者を撮るために彼らとつるんだのみなら
ず，ドラッグを打つための金1200元を与えたと
言った」との批判に対し，盧広は次のように答え
ている．「その当時そう言ったかどうかは思い出
せないが，私の作品からも路上で注射しているも
のが多く，いつでも撮れるのは見て取れる．あな
たの言うとおり，彼らとつるんでいたからこそ，
はじめて彼らの最も真実で自然な写真を撮ること
ができた．しかし，これは彼らに金を与えて買収
したということではない」．つるむ（「混」）関係
とは，撮影者の偽りを意味する．盧広は「薬物中
毒の旅行者を装い，彼らとつるみ，信頼をえるた
め，賭博に参加したりドラッグを吸引するふりを
した．こっそりポケットからカメラをだしてス
ナップをとった」13）と告白しており，実際被写体
が注射するとき驚いた表情でカメラをみている作
例もある14）．賭博で金銭を出すことはあったであ
ろうし，薬物中毒者の家族の組写真では，子供の
病が治らないので，盧広が金をだして診察を受け
させ，エイズであることが判明したので，帰郷さ
せるまでをストーリー化した．
　このように，ドキュメンタリー・フォトにおい
て相手を利用する要素が皆無という作品は，むし
ろまれであろう．その許容範囲が国や時代におい
て変動するにすぎない．盧広が中国でフォトコン
テストのエントリー資格を取り消されたのは，
「紀実撮影」の閾値に対する暗黙の了解を越えて
しまったからにすぎない．
　ならば呂楠が差し出したものとはなにか．被写
体に対して，呂楠は身分を偽らず，金銭を用いな
かった．
　第１作品集では，当初，関係性の構築が全く不
可能であったことを呂楠は告白する．「被写体は
全く話さないか，話し続けるかで，時にはもう少
しで私の精神が崩壊しそうになった．彼らを見る
私の目さえ焦点を結べなくなった」と述べてい
る15）．つまり言語以外に，新たな関係構築の方法
が必要となったのである．３部作を撮り終えた
後，その方法を実は出発点においてつかんでいた
ことを，呂楠は自覚する．
11）　a retrospective，SCALO，2003年．
12）　ロズウェル・アンジェ『まなざしのエクササイ
ズ』フィルムアート社，2013年，90頁．
13）　卢广「我的镜头不撒谎」http://wo.poco.cn/
kfc/post/id/1386099
14）　盧広が運営するサイト「阳光聚焦图片网」
http://www.sun-pic.com/　最終アクセス2014年
12月４日．図版 ID3917
15）　吴波「吕楠，影像布道者」http://www.douban.
com/group/topic/5643062/
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　「初めて病院に行った時，私は患者達を恐ろし
い人だと思っていた．安定医院のある病室に入っ
た時，１人の患者が外を見ていた．撮ろうする
と，彼は向かってきた．私は撮れなくなった．彼
は体が大きく，私は彼の肩にしか届かない．この
時，私は逃げ出したくなったが，それが彼を傷つ
けることも恐れた．考えているうちに彼は私の前
に立っていた．私は手で頭を守った．殴られて脳
震盪にならないようにである．頭は空白になっ
た．その瞬間，彼は手を差し出し，握手を求めて
きた．それ以降，精神病という概念はもはや私に
はなくなった．彼はただそうしたタイプの人にす
ぎない．このような考え方は西蔵モチーフまで一
貫している．」16）．この時，外を見ている患者を盗
撮していれば，「呂楠」は生まれなかった．同一
モチーフ同一患者を撮った袁冬平と同じスタイル
となっていたであろう．袁冬平の作品には，呂楠
が告白した恐怖がある．恐怖とは，被写体を他者
として捉えている一方的関係の露頭である．しか
し，呂楠は袁冬平と異なり，格子のドアを開けて
病室の中に入っていった．女性患者と時間を共有
し，それから彼女の正面に膝を折って座り，アイ
レベルで対峙した．その時，彼女は窓の外を見る
ポーズをとり，沈思の表情を浮かべ，自分が一番
美しく見える姿勢をとった17）．窓の外をみる姿態
という点では初めて病院に行ったときと同じに見
えるが，それは患者が握り返してくれた手なので
ある．呂楠は被写体が握手を求める気になった
「なにものか」を先ずは差し出し，握り返してく
れた手と，その瞬間に生まれた関係を撮ることで
写真家としての出発点をつかんだ．被写体を類型
として扱い，一方的に利用する関係ではなく，相
互に自己表現が可能な関係を構築するヒントをつ
かんだのである．
　差し出した「なにものか」とは，第１に時間で
あった．撮る前に被写体を理解する時間＝プロセ
スを自己に課したのである．第１作品集では，省
政府から市そして区や県の承認をとるという手間
をかけても，病院でカルテを見て患者を理解しよ
うとした18）．更には「１人の患者のインタビュー
に少なくとも１時間をかけ，それから撮影に１，
２時間をかける．」19）方法をとった．しかし，これ
らは文字資料を通じた間接的理解であり，質問と
いう言葉による，いまだ一方的理解にすぎない．
　第２作品集に到り，信者たちの理解ではなく，
聖書の理解に時間をかけた．カルテから聖書への
移行は，被写体の表層的理解から内面理解へと進
化したことを意味する．更に重要なのは，第２に
差し出したものである．それは一方的理解ではな
く，被写体が真に必要としたものである．彼らが
最も欲するのは，聖書を解説し神の教えを説いて
彼らの信仰を新たにし，苛酷な現実と対峙する勇
気をくれる神父である．しかし，神父は広い地域
を巡回しなくてはならず，時に逮捕される．毎週
日曜のミサに神父を望むべくもない．呂楠はミサ
に欠かせない聖書の解説を差し出し，ついには信
徒に「神父より聖書の説明が上手い」と言わしめ
たのである．
　地下教会の人々とは信仰理解によって関係構築
が可能であった．しかし，チベットの農民に対し
ては，説教を行えるほどの語学力がない．それど
ころか老人は写真を撮られることへの原始的恐怖
18）　丁晓蕾「传奇摄影师吕楠　“我只希望作品活得
比我长”」http://tieba.baidu.com/p/4411734560
19）　王寅「吕楠：我怀着谦卑之心」http://www.
infzm.com/content/6716/1
16）　栗宪庭「庄严的日常 “经典”」『四季』中国图书
出版社，2007年．
17）　吕楠『被人遗忘的人』中国图书出版社，2008
年，図版17．
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があり，抵抗が強い．第２モチーフよりもハード
ルは上がっていたといえよう．そこで呂楠は，撮
影経費の10分の１を薬代に当てた20）．毎回チベッ
ト入りする前に，現地で買えない痛み止めや消炎
剤や胃薬に数千元を当てた．自分の生活を極限ま
できりつめ，撮影機材だけは惜しまない呂楠に
とって，薬代の金額は相当な意味をもったはずで
ある．更には自分で医学の知識を学び，撮影の合
間に診療した．呂楠自身以下のように述懐してい
る．「無料で診察し薬を与えた．男にあえばタバ
コをあげ，女性とあえば飴をあげ，彼らに目薬を
さしてあげた．―中略―頭痛，発熱，風邪，肺
炎，脳膜炎など８時間以内に治すことができた」．
風土のため眼病が多く，現代医学に接したことが
ないチベット農民は呂楠を神医と呼ぶようになっ
た21）．呂楠は撮影に来たのである．貴重な時間を
治療に費やし，治療のリスクを引き受けるのは大
きな負担であったはずである．しかし，相手に必
要なものを差し出すことで，信頼関係を構築し
た．
　最終的には呂楠の部屋が村のサロンになり，眠
らなくてはならない時間になっても多くの子供が
帰ろうとせず，村の幹部を呼ばざるをえなくなる
ほどであった22）．呂楠は西蔵の多くの村で撮影
し，何時間もかけて取材地まで往復しなければな
らない．眠らなくてはいけないというのは，そう
した切迫した理由がある．自己犠牲をいとわず，
先ずは相手の必要とするものを差し出すことで，
撮影を可能にしたのである．
　ただ，こうした物品の供与は，金品による演出
と変わらないように見えるかもしれない．しか
し，呂楠はその前に時間を差し出しているのであ
る．第１作品集ではインタビューに１時間，撮影
に１，２時間をかけ，作品集完成に２年をかけ
た．第３作品集では，村の幹部に付き添ってもら
い，全ての村民の家を訪ねて紹介してもらい，翌
日また幹部に付き添ってもらい家々を訪ね，今度
はチベット語で自己紹介をする．その際はカメラ
を持たず，村人に自分を知ってもらう．さらに，
撮影候補となった家には毎日足を運び，家族同様
となって意識されなくなるまで時間をかけた23）．
各家庭の状況を理解するのに７日から10日をかけ
た．結果，最初の２ヶ月では３枚しか撮れず，コ
ミュニケーションを確立するのに２年あまりか
かったと自述している24）．最終的に完成まで９年
をかけたのである．時間の長さはもはや量的な次
元を超え，双方向的な関係の深度を意味してい
る．
　第４モチーフの取材地はミャンマーではある
が，住民は漢族の末裔のため言葉を学ぶ必要はな
かった．ただ，関係構築のハードルはかつてなく
あがっている．公的機関の許可を得られないまま
現地入りをせざるをえなかったのである．引き回
してくれる役人も神父もいなければ，カルテも無
いのである．
　ただ，呂楠の手の差し出し方に変化はない．先
ずは，病室のなかへ入ったように相手の地平にお
りたった．彼は監獄のオフィスに泊まりこみ25），
最初の週はカメラを持たず，朝の10時から８，９
時間ずっと立ったまま動かず，ただ眺めていた．
最後には囚人から，ここ数日お前が座るところを
20）　「岁月图博（6）」http://changchaotang.blogspot.
tw/2008/05/2_10.html
21）　「解决问题，而非表达自我」http://www.dou 
ban.com/group/topic/7405623/
22）　「岁月图博（6）」，前掲サイト．
23）　「岁月图博（6）」，前掲サイト．
24）　「解决问题，而非表达自我」，前掲サイト．
25）　南无哀「留在缅北的 “手迹”」http://www.dou 
ban.com/group/topic/7105551/
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みたことがないと話しかけられるほど距離を詰め
ることに成功した26）．
　次には相手に必要なものを差し出した．監獄で
は燃料を支給しないため，囚人たちはポリ袋や包
装箱や自分の服などを燃やして食事を作る．結
果，空気がひどく汚れており，みな咳をしてい
た．体調がよくなると強制労働所に移されるた
め，監獄にいること自体なんらかの病に苦しんで
いることになる．そこで腹痛や胃痛，咳を治療し
た．ひと月あまり毎日このような治療を続けた．
その結果，強制労働所に取材へ行き再びもどって
くると，「お前が来ないので，我々はおまえのこ
とを思っていた」と囚人たちが言うに到った．相
手も手を差し出してきたのである27）．ついには，
囚人たちの中で迫害されているものに薬を与えて
も，他の囚人から責められないほどに関係を深い
ものとした．薬だけではない．逮捕されたばかり
の犯人には自分のケータイを貸して家族に連絡さ
せた．そのケータイは呂楠の身を案じた友人が与
えたものであり，呂楠自身は使うことがなかった
にもかかわらずである28）．つまり，それぞれの被
写体が一番必要とするものを先ずは差し出すこと
で，「欠くことのできない仲間」としての関係を
構築し，それが監獄という手あかのついたモチー
フにもかかわらず，独自の映像表現を可能にした
のである．
　相手が必要としているものを先ず差し出すとい
う演出は，撮影時に限ったことではない．その意
味で，もはや呂楠の構造といえるのである．
　第１に，写真家としての出発を可能にした演出
である．自身の表現手段を発見しえたのは，芸術
とは縁の無い生活をしてきた呂楠が，前衛芸術家
から多くを学び，彼らとの差別化を果たしたから
である．自分の方向を見つけ出そうと試行錯誤し
ていた時期，呂楠はいかにして前衛芸術家との関
係を構築したのか．その頃，北京の呂楠の自宅は
いつも鍵をかけず，前衛芸術家たちのサロンに
なっていた．チベットで呂楠が自分の部屋をサロ
ンとした方法の起源といえよう．その１人，王徳
仁は美術大学を卒業した矜持と反骨精神を持ち，
国家が指示した就職先を拒否した前衛芸術家であ
る．呂楠の家をよく訪ね，話しこんでは客間に泊
まり，翌日鍵をかけて帰った．呂楠が王と知り
合ったのは既に民族画報社で働きはじめてからで
ある．つまり，翌日の勤務があるにもかかわら
ず，いつも訪ねてきては夜遅くまで一方的に意見
を述べる面倒な人間を受け入れていたことにな
る．王は当時を回想し「呂楠は学生出身者のおご
りが無く，虚栄心も無く，何を言っても笑ってい
るだけで論争せず，否定的なことも言わなかっ
た」と述べている29）．相手の必要とするものを先
ずは提供することで自身を発見する体験を，呂楠
は原点において有していたのである．
　1989年２月には北京の中国美術館で「中国現代
美術展」が開催される．実弾を発射したパフォー
マンスによって中止させられたことが象徴する，
ある意味前衛芸術のピークともいえる祭典であ
る．祭典の夜，呂楠は自宅で，王徳仁が演劇や文
学を専門する友人達に酔いつぶされるのを見守っ
ていた．そしてその年，民族画報社のプリンター
26）　余锎「吕楠：我的镜头记录苦难中的尊严」
　　 http://news.sina.com.cn/c/cul/2009-08-13/ 
152618428547.shtml
27）　「九月号《生活》杂志首发吕楠作品《缅北戒毒》」
　　 http ://www.douban.com/group/topic/ 
7697197/
28）　丁晓蕾「传奇摄影师吕楠　“我只希望作品活得
比我长”」http://tieba.baidu.com/p/4411734560
29）　王德仁「关于《吕楠３部曲》」http://blog.art
ron.net/space-66194-do-blog-id-269909.html
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を辞め，フリーのカメラマンとして第１モチーフ
撮影の旅へと出発する．呂楠は前衛芸術の友人に
限らない多様な友人たちを受け入れ，自分は何も
言わず観察をするスタンスを貫いた．先ずは手を
差し出し，相手も手を差し出し，その双方向的関
係を通じて「我」が何者であるかを理解し，呂楠
としての出発を果たしえたのである．
　第２に，写真家としての成長を可能にした演出
である．阮義忠は台湾を代表する写真家であり，
写真雑誌『撮影家』の主編である．自己の雑誌で
呂楠の特集を組み，第１作品集の編集にあたって
は作品選定に関わり，その後の作品集の作成過程
でも呂楠から教えをこわれた存在である．阮はな
ぜ手を差し出したのか．1991年，第１モチーフの
撮影直後の呂楠と会った時のことを阮義忠は次の
ように述懐している．深圳にある『現代撮影』の
編集部を訪れた際，主編の李媚は呂楠に金を渡
し，阮義忠のアテンドを依頼した．呂楠は阮義忠
の希望する農村へ撮影旅行に連れて行く．阮義忠
がチューインガムを欲しいというと，探してくる
といったきり半日帰ってこない．やがて何も無い
はずの農村で，未開封の大きな箱ごと買ってきた
のである．
　相手が必要とするものに対しては，時間的，物
質的に全身全霊を傾けるスタンスがここにも見て
取れる．新人の呂楠が先ず手を差し出し，他者か
ら握り返された手を通じ，「我」を発見し，「呂
楠」となっていくのは前述の通りである．
1－2．語りかける
　一般に言語による演出は被写体への指示とな
り，指示したことを隠す写真家もいる．しかし，
呂楠は指示しない．語りかける．そしてそのこと
を隠さない．たとえば，薬物中毒の家族に対して
なされた演出を，呂楠は克明に明かす．「あなた
たちもヘロインの害毒は知っていながら，もはや
自分ではどうしようもないでしょう．私はあなた
に社会の役に立ってもらいたいのです．あなた自
身が決めてください．他人に告げるかどうかを」30）．
呂楠の語りかけに対し，後日展覧会で人の目に触
れることを知りながら，父親は自分の腕に注射器
を刺す瞬間を，母親は娘の口へドラッグを注ぎ込
む瞬間を，少女はそれを飲もうとする瞬間を演じ
たのである．
　母親は笑みを浮かべている．夫のドラッグのた
めに全ての財産を失い，ミャンマーに流れてき
て，娘も生まれつき禁断症状を示す．娘の苦しむ
さまをみるにみかねてドラッグをあたえる．その
善悪の彼岸にある情動を，母性愛にあふれた姿勢
と表情で演じたのであろう．呂楠の語りかけこそ
が，子供の死を知りつつ寄り添う聖母子像のポー
ズと，その姿態に込められた被写体の言説とを引
き出したといえよう．
　こうした演出態度は第１作品集から一貫してい
る．母親を殺害した精神障害者の大学生は山中の
石牢の闇に閉じ込められており，それまで誰もな
かに入ったことは無かった．呂楠は石牢の天井部
の石をとりのぞき，闇の中に降り立ち，語りかけ
た．「私は君がこのような部屋の中にいることを
人に知ってもらいたい．手を伸ばしてもらえない
か」．結果，石牢の穴から，患者は手のひらを出
してみせた．或いは，入院して１ヶ月間，病室を
出たことがない若い女性患者に，呂楠は次のよう
に語りかけた．「ちょっと立ってもらえないか」．
女性患者は全裸にもかかわらず，立って鉄格子に
手をかけ，全身を見せた．そして遠くを眺めなが
30）　万静「果敢禁种罂粟之后　吕楠镜头中的缅北监
狱」http://www.douban.com/group/topic/
7915638/
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ら沈思の表情を浮かべた．いずれも，被写体は今
の自分にできるすべての手段をとって語りかえし
たのである．
　更に，呂楠の演出はメインの被写体個人に対す
るものだけではなかった．前者の石牢の前には父
親が座って沈思し，祖母は父親の肩に手を置き，
やはり沈思の表情を浮かべている．後者の病室の
鉄格子の外には老婆の患者が座り，思いに沈んで
いる．これらは偶然フレームインしたものではな
い．老婆に鉄格子の傍へ移動するよう依頼したこ
とを呂楠は告白している31）．呂楠の演出は，被写
体同士の関係のみならず，呂楠とその語りかけに
答えた被写体達との関係をもフレームインさせた
といえよう．
　では，言葉が通じないチベットの農民に対して
はどう語りかけたのか．呂楠は語りかける言葉を
手に入れるまでカメラを持たなかったのである．
呂楠は西蔵のラサ空港を出るや，西蔵大学に行
き，チベット語クラスを受講した．２ヶ月後には
簡単なチベット語を話せるようになった32）．その
２ヶ月の間，呂楠はあえて何も撮らず，ひたすら
西蔵語を学んだ．「ポタラ宮がどんな様子かも私
はしらない」33）という言葉が，常套的チベット写
真と呂楠の演出との距離を示している．学習期間
は４ヶ月に及んだという記事さえある34）．その
間，一刻もはやく撮影を開始したい焦りに苛まれ
ていたであろう．また，フォトジェニックな被写
体の中に身をおき，撮影への衝動に苛まれていた
かもしれない．それでもあえて貴重な時間と少な
い資金を差し出し，カメラを持たなかった．この
事実は，教会の写真を撮りながらもカトリックモ
チーフを放棄した試行錯誤の時期とは異なり，も
はや自分が撮るべき対象が単なる事物ではなく，
対話による双方向的関係こそが被写体であると確
信していたことを物語るであろう．
1－3．待つ
　言葉による演出が，困難な場合がある．たとえ
ばジャコメッリは，雄鶏が人物と同じ姿勢をと
り，リズムある構図となる瞬間まで，「かなり長
い時間」被写体のカップルを待たせた35）．呂楠も
長い時間被写体を待たせた演出を告白している．
蓆の上に座る老婆が大きな十字架を両手で持ち，
子羊が老婆に寄り添い，顔を胸に預けるようにし
て十字架に口づける作例についてである．この農
家では一頭の子羊を飼っていて毎日４時ごろにえ
さをやる．２巻のフィルムを使い，諦めようとし
た時，ついに羊が十字架にキスした．マックス３
秒間キスをしている間，できることは老婆に動か
ないように言うだけだったと述懐している36）．
　老婆が大きな十字架を持ち続けるのは大変な作
業であったであろう．実際老婆は困惑したような
表情を浮かべている．罪の子羊と十字架という常
套的画像なら２巻のフィルムを使いきる必要はな
かった．被写体だけでキリスト教を表象化できて
いるからである．しかし，呂楠は老婆と子羊が身
を寄せ合うまで待った．互いに孤絶するもの同士
が，同伴して運命と対峙する構図は，第１モチー
フから第４モチーフまで一貫している．ただ，患
者同士や信者同士，囚人同士の場合は隣接するよ
う言葉で説得できたが，動物にはそれが出来な
31）　王寅「呂楠：我懐着謙卑之心」http://www.
infzm.com/content/6716
32）　张婷「四季・藏民」https://www.douban.com/
group/topic/5627833/?type=like
33）　丁晓蕾，前掲サイト．
34）　「我孤独，但并不孤单」https://www.douban.
com/group/topic/7913280/
35）　マリオ・ジャコメッリ『わが生涯のすべて』白
水社，2014，99頁 .
36）　王寅，前掲サイト．
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い．だから待ったということであろう．一見常套
的画像にみえながら，羊と老婆の関係性こそが最
終的モチーフであり，それを表現する構図を実現
するためには言葉以外の手段も辞さないことを示
している．羊はキリスト教において特別の意味を
持つが，子犬など他の動物が人物と寄り添う構図
を実現するまで待った作例も，他の作品集に複数
存在する．
　また，既存の画像記憶を喚起する構図を実現す
るため，待った作例も多く存在する．たとえば，
チベットの平原で母親が右手を伸ばし，その指先
にむけて幼児が手を差し出した瞬間を撮った作例
がある37）．背景には生の痕跡が存在しない始原世
界のような，荒涼とした土漠が無限に広がる．母
子のポーズは，右手を伸ばす神とその指先にむけ
て手を伸ばすアダムの構図を想起させる．人間に
生命が吹き込まれる瞬間を描いたミケランジェロ
の創世記「アダムの創造」である．この瞬間を撮
るためには，農作業を終えて家路をたどる家族に
ずっと同伴しながら，水たまりが母子を隔て，両
者が手を伸ばしあう瞬間が訪れるまで待たなくて
はならなかった．愛の祖型の物語を多重露光する
ことで，チベットの農民の母子愛に原型性，普遍
性を帯びさせる．こうした構図模倣は後述する通
り呂楠の演出の柱のひとつとなっている．
1－4．動かす
　言葉による演出が，文字資料として存在しない
ため証明できない場合もある．しかし，画像を比
較することで証明できる作例もある．
　そもそも，撮影者自らが動き，ある場面を複数
のアングルで撮っておくのはキャンディッドフォ
トでさえ一般的であり，演出とは言い難い．動か
ない同一被写体を異なるアングルから撮った陸元
敏の作例を，拙稿でとりあげたことがある．母子
の実像と鏡に映った祖父母の像を並置し，同じ部
屋にいながら両者の間に存在する距離感を表現す
るため，撮影者が移動しながら試行錯誤した．作
品集によって異なるアングルの作例が採用されて
いるのを見た時に感じる演劇性は，こうした意図
的操作が原因となっていることが考えられる．
　呂楠にも同一被写体でありながら，作品集によ
り異なるアングルの作品が採用されている例があ
る．たとえば，病院の中庭で寄り添う夫婦の患者
の作品である．先に発表された日本版の作品集で
は暗い廊下をバックにしており，後に発表された
中国版の作品集では光あふれる中庭に散在する患
者を背景としている．両者の間にアングルは90度
変化した．しかし，いずれも被写体の正面から撮
られているのである．拙稿では両者に共通する構
図が他の作例にも通底するため，個人文体である
と措定し，映像文体の観点から価値を論じたこと
はある38）．しかし，そこに存在する濃厚な演劇臭
を考察することはなかった．
　妻が夫の膝に顔を乗せ，夫は妻の肩に手を置く
姿勢は一致している．それぞれが自身の苦悩と対
峙し内面世界に沈潜している表情も一致する．こ
れは陸元敏のように撮影者が移動しただけでは撮
れない．被写体が座る角度を変え，再び同じポー
ズをとり，再び沈思しなくてはならなかった．１
枚目は無意識に撮られたとしても，２枚目は意識
的に同じポーズや感情を演じなくてはならない．
それが演劇臭の原因のひとつとなっていよう．メ
インの被写体を動かすことで，彼らを取り巻く他
の被写体たちをフレームインさせ，被写体同士の
37）　吕楠『四季』中国图书出版社，2007年，図版
63． 38）　山本明，前掲論文「呂楠論（3）」，97頁．
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関係性をも表現しようとする演出が確認できよう．
1－5．背景を創る
　言葉による説得を必要としない点で，背景に対
しては自由な演出が可能である．「より一層本質
的で無駄がそぎ落とされた表現を求めて」，ジャ
コメッリは背景の大地に線や畝を作らせた．１人
沈思する人物の孤独と自足を表現するため，陸元
敏は椅子の上のコップの位置を微かに変えた．演
出の規模は違っても，背景は撮影者のコンセプト
の表象である．
　呂楠も背景を作りこむことで表現意図の実現を
はかった．たとえば，監獄モチーフ中，囚人の王
の作例では，王の頭上にあるはずのない向日葵の
花が，古典的皇帝図の華蓋さながら配置されてい
るのである．王の威厳ならば，すでに肉体の撮り
方だけで表現されている．右斜め前から，縦位
置，ローアングルで撮ったので王はモニュメント
のように屹立している．王がフルショットとなる
ほど近寄っているため，裸の上半身のたくまし
さ，頑強な内面を表象する表情が克明に描出され
ている．一方で，彼が座っている玉座は朽ちかけ
た木の椅子であり，華蓋は枯れかけた花なのであ
る39）．登場人物と舞台装置のギャップは虚構性，
演劇性を匂い立たせ，それが権力を持つことのい
かがわしさや哀愁を表現しえているのである．一
方，「そのシーンを撮れたのは偶然だった」と呂
楠は主張する．この日，向日葵は捨てられる予定
だったが，まだ門があく前だったのでそこに置か
れていた，結果，シャッターチャンスをつかんだ
というのである40）．しかし，他の作例を見ると鉄
門の前，庭の真ん中に木の椅子が置かれているこ
とはない．もちろん中庭の真ん中に，一本だけひ
まわりが咲いていることもない．捨てられる直前
に向日葵を撮影できたのは偶然であったとして
も，向日葵をセットし，その前に椅子を置き，
ポーズをとらせたことを「偶然」とはいえまい．
　クロースショットで表情をぬくだけでも，他の
犯罪者達を束ねている王の凄みは表現できたはず
である．事実，盧広はそうした．しかし，呂楠は
背景や舞台装置により王をパロディー化したので
ある．この操作は作品内にとどまらない．構成に
も一貫した構造なのである．普通の囚人たちはほ
とんどが椅子ではなく地べたに座っている．粗末
な腰掛けに座る作品は４例存在するが，いずれも
ひざ下の高さで肘かけなどない．王が座る椅子の
特権性が対比的に表現されている．一方で，取調
官が座る，意匠を凝らした，黒塗りで光を湛えて
いる椅子の作例が５作品連続して配置されてい
る．真の権力を象徴する椅子である．それらとの
対比により，囚人の王の権力の虚構性が一層前景
化することになるのである41）．
　第４作品集では構成意識に変化があり，隣接作
品やその集積体が基礎単位を形成し，それらが離
れて配置された別の基礎単位と呼応することで文
脈をつくり，その文脈から逆照射されることで単
作品に新たな意味が付与されるようになったこと
を，拙稿で論じたことがある42）．上記の作品は，
囚人たちを鞭打つ王の作品が直後に配置されるこ
とで基礎単位を形成し，王の権威を設定する．そ
の基礎単位は，作品集後半部で王が囚人の輪に
入って踊る宴の作品と，宴のあと，王が寂しげに
胡弓のような楽器を弾く作品が作る基礎単位と呼
応する．結果，監獄から強制される王としての演
39）　吕楠，前掲書『缅北监狱』，図版51．
40）　余锎，前掲論文．
41）　『缅北监狱』における前者の椅子の作例は図版
32，34，35，47．後者の椅子の作例は図版７，
８，９，10，11である．
42）　山本明，前掲論文「呂楠論（5）」，20頁．
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技から，一薬物中毒者の苦悩の吐露へと文脈が形
成されている．王は，戯画化された王を表現する
セッティングを許し，悲哀の曲調を奏でながら沈
思する弱さを撮ることを許した．王としては危険
な，個人の内面までさらけだす関係を，呂楠は王
と結び得ていた．呂楠の演出とはその関係性を表
象化する操作だといえよう．
1－6．撮らない
　異常な被写体は画像に衝撃力をもたらす点で
フォトジェニックといえよう．例えば，損壊した
肉体である．盧広は監獄の格子ごしに潰瘍の広が
る足をクロースで撮った．潰瘍は，長期間にわた
る薬物中毒の形象化であり，体を浸食していく死
の可視化であろう43）．宋剛明は自傷行為のさまざ
まな傷痕をクロースショットで撮った．その無数
の傷痕は，トリップしている最中の異常な精神状
態や，その前後の苦しみの形象化である44）．傷痕
は，薬物モチーフのみならず，精神障害者モチー
フでもマリー・エレン・マークを初めとして，多
くの写真家が被写体としている．盧広の組み写真
では，画像やキャプションで潰瘍に言及する作品
が９例8.4％にも及ぶ．
　一方，傷を暗示する方法もある．女囚のバック
ショットで，半袖から刺青のある二の腕がのぞい
ており，手首には包帯がまかれている45）．奈良原
一高の女子監獄をモチーフとした作品集に収載さ
れた作品である．傷の形も女性の表情も直接描写
はなされていない．しかし，それだけに，個別性
を超えた苦痛が前景化する．奈良原一高は，背景
をほぼ焼き落とし包帯を白く浮びあがらせること
で，包帯の内側の傷を，女囚人の内面の苦痛を，
一層強く暗示したのである．
　呂楠は上記のいずれとも異なる．直接的でも暗
示的でもない純粋な隠蔽である．前述の薬物摂取
する瞬間の家族の作例では，子供は全裸で父親は
上半身裸だが，子供にドラッグを飲ませる母親は
ズボンをはき，長袖の服を着ている．しかし，不
自然な長ズボンと長袖の下には，潰瘍のある肉体
が隠蔽されている．ドラッグのせいで免疫力がお
ち，怪我をしても潰瘍が治らない母親に薬を届け
ることで，呂楠はこの家族と関係を築いたのであ
る46）．
　キャプションに書かれていない以上，インタ
ビュー記事を見なければ，母親の服の下の傷を知
るすべはない．純粋なる隠蔽である．つまり，肉
体の損壊は，常套的で強烈なモチーフだからこ
そ，呂楠の表現したいものにとって強いノイズと
なってしまうと考えたのであろう．傷の存在自体
が隠蔽されることで，読者の視線は，善悪の彼岸
を超える家族の絆へと向かう．更に視線は，死を
身のうちにとりこむ瞬間を撮影者に演じて見せる
被写体と，呂楠との関係へと向かうのである．
　フォトジェニックな素材として，静態的ならば
肉体の傷があるが，動態的ならば感情の噴出した
瞬間があろう．例えば，中国の官製言語による映
像のみならず，「紀実撮影」までが共通して取り
上げる素材に，囚人と家族の面会がある．久し振
りに再会を果たしたがゆえに溢れ出す感情を，そ
のクライマックスにおいて捉えられるからであ
る．呂楠と同じマグナムの写真家ダニー・ライア
ンは1968年に，面会中の妻の必死な表情と子供た
ちを，正面からクロースショットで撮った．アン
46）　吕楠，前掲書『缅北监狱』，図版４．
43）　盧広，前掲サイト図版 ID3950．
44）　『肉体与精神的痛』中国社会科学出版社，2004
年，132，137頁．
45）　『奈良原一高 王国』東京国立近代美術館，2014
年，107頁．
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グルを180度反転し，囚人の必死な表情をとらえ
るなら，同じくマグナムのカール・デ＝ケイザー
の作品になる47）．上海監獄の公的 PR の性格を持
つ写真集『煉魂　今日上海監獄』では，面会の作
例が８作品連続して配置され，囚人が涙を流して
いる作品には「娘よ，ほんとうにごめん」，「妻や
娘への罪悪感」といったキャプションがつけら
れ，直接話法や地の文で内面が表現されてい
る48）．悔悛の情を最も効果的に表現できるものと
して家族との面会が利用されているのである．
「紀実撮影」では，面会に来た家族が囚人へと身
を乗り出し，手を伸ばした瞬間をブレボケで撮
り，激情を表現した宋剛明の作例がある．「家族
との面会を待つ月日はとりわけ長いが，実際に会
うと胸は張り裂けんばかり」とのキャプションが
ある49）．
　一方呂楠は，激情の噴出を撮らない．面会が終
わり，遠ざかっていく家族を呆然と見送る父親の
作例と，アングルを180度反転し，牢獄に戻って
いく父親の小さな背中を遠く見送る母子のバック
ショットの作例を隣接して配置する50）．両者とも
に激情が過ぎ，再会したことでいやます孤絶感を
静態的にとらえている．父親の遠いまなざしは過
去や未来へと漂いだし，母親に縋りつく子供は表
情が黙説化されているだけに，個別的状況や個人
の一時的感情を越えた普遍的なるものが表象化さ
れている．普遍的なるものとは，肉親でさえ小さ
くなってやがては消えて行くという事実が心にし
みこんで直覚されるもの，つまり人生の手触りた
る悲哀である．隣接しながら孤絶し，孤絶しなが
ら同伴して過酷な宿命と対峙する被写体同士の関
係が表象化されているといえよう．そして無防備
に遠い目で沈思し，内側をさらけ出す父親と呂楠
の関係も表象化されているといえよう．
　噴出する感情の忌避は，呂楠に一貫している．
薬物を注射する瞬間は，最も感情が激発するフォ
トジェニックなモチーフのはずである．事実，マ
グナムのユージン・リチャーズは作品集『コカイ
ントゥルー　コカインブルー』の表紙に，患者が
トリップしている瞬間を採用した．クロース
ショットでとらえた目は極限まで見開かれ，瞳に
は何ものも写っていない．注射器を銜えた口に
は，上の歯が一本しか残っていない．注射器は空
で，針先が中空を刺している51）．ユージン・スミ
スが精神障害者の顔以外を焼き落とし，感情が爆
発した頂点を取り出したのと同様，被写体の強い
感情だけを焦点化した．盧広は１人の女性患者
が，注射器をパケットのなかのドラッグに刺しこ
みながら，涙をながしている瞬間を切り取った．
快楽を求めて動く指先と，破滅を理解しながらそ
の情動をどうすることも出来ない絶望感，その両
義的感情を頂点において表現した52）．そうした注
射の作例は，ラリー・クラークが63作品中７例
11.1％，盧広が107作品中12例11.2％，ユージ
ン・リチャーズが94作品中６例6.4％に及ぶが53），
呂楠には69作品中，上述の１例しか存在しないの
である．差異は量的差異にとどまらない．もはや
個人ではいかんともしがたい運命のような悲劇性
において共通しながら，呂楠の作品は注射する父
47）　Carl De Keyzer, ZONA, phaidon, 2003． 図 版
81．
48）　『炼魂―今日上海监狱』新华出版社，1995年，
40，43頁．
49）　前掲書『肉体与精神的痛』，126頁．
50）　前掲書『缅北监狱』，図版42，43．
51）　Eugene Richards, Cocaine True Cocaine Blue, 
Aperture, 1994.
52）　仙人球「摄影亡命徒卢广续访纪实」http://www.
cqvip.com/QK/80188X/200404/1001590991.html
53）　 ラ リ ー・ ク ラ ー ク は Larry Clark, TULSA, 
Lustrum Press, 1971に，ユージン・リチャーズ
は前掲書，盧広は前掲サイトによる．
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親のみを撮らない．その横に，母親が娘に寄り添
い，静かに笑みを浮かべている．家族の関係性の
方がメインの被写体なのである．
　他写真家と同一被写体を撮った作品においてこ
そ，個人文体の差異は一層顕在化する．「入院し
て２ヶ月あまりになるが，だれも寝返りや清拭を
してくれないので臀部の床ずれがこぶし大になっ
ており，撮影の十日後に病院で逝去した」と呂楠
がキャプションを付した被写体を，袁冬平も撮っ
ている．女性は左手を握り締め，カメラ目線で，
泣いているかのような苦悶の表情を浮かべてい
る．あいた口からは泣き声や呻き，或いは一方的
に撮られることへの怒りの声がほとばしっている
かのようである．袁冬平は彼女を横位置の画面中
央にフルショットで配置した54）．しかし，呂楠は
被写体をハイアングル，ロングショットで撮り，
しかも画面右下４分の１に収めてしまった．しか
も頭上に窓をフレームインさせたため，白飛びし
ないよう感度は落とされ，患者の表情も姿態も克
明には描かれていない．患者は眼を開けているの
かどうかも分からず，無表情にみえる．あげく
に，画面左上の窓際に，格子に手をかけて佇む患
者を配置したのである．その患者もバックショッ
トのため，感情は黙説化されている．キャプショ
ンの物語の挿絵としてなら，袁冬平の方がふさわ
しい．登場人物の感情が克明に描出されているか
らである．呂楠は個人の感情を隠蔽することで，
孤絶しながら隣接して絶望と抗う関係性の方を焦
点化したといえよう．
　このように，文字資料や画像比較を通じ，演出
が存在していることが確認できた．ならば，呂楠
が差し出した手を，被写体はどのように握り返そ
うとしたのか．
２．被写体による演出
　多木浩二は写真を二重の言説であるとする．ナ
ダールを例にあげ，撮影者は相手を対象化してい
るが「撮られる相手にとっても自己を物語化する
機会であった」とし，更に死につつある父親を撮
り続けた作品に対しては「撮影者の『言説』とみ
るなら『父は死につつある』だが，写された主題
の受動的な言説とみることもできる．両方に属す
る二重の言説があるといってよい」とする55）．
　呂楠の画像に緊張感があるのはこの受動的言説
が強いからで，それは同一人物を被写体とする他
の写真家の画像と対照するとき，より明確とな
る．例えば，路上で保護されたが話すことができ
ない患者がいる．彼女には破壊衝動があるため服
も布団も提供されず，一日の大半を汚物に満ちた
床の上に寝てすごし，病院も一週間に一度しか清
掃をしない．袁冬平は，格子の外からハイアング
ル，ロングショットで彼女を見おろした．何本も
の太い格子が画面を縦断し，格子の遥か向こうに
小さな裸体が地面に横たわり，カメラの方をみて
いるようだ56）．しかし，版面率が小さく，表情さ
え不明である．呂楠のキャプションに合致するの
は，むしろ袁冬平の画像なのである．
　同一被写体を撮った呂楠は，臭気ただよう病室
の内へ入り，ベッドと壁の僅かな隙間に屈みこみ
正面から彼女を撮った．彼女もマットの無い金網
の上に痛みをこらえて全裸のまま座り，窓の外に
視線を漂わせ沈思するポーズをとった57）．後にイ
ンタビューで呂楠は「このような病人でもシャッ
55）　多木浩二『写真の誘惑』岩波書店，1990，127
頁，20頁．
56）　袁冬平『精神病院』中国摄影出版社，1996，図
版29．
57）　前掲書『被人遗忘的人』図版17．54）　前掲書『肉体与精神的痛』，162頁
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ターをきる瞬間，彼女は姿勢を正してマットのな
いベッドの上に座り，でたらめに横たわってはい
なかった．」58）と述べている．被写体によるパ
フォーマンスの告白である．
　被写体はパフォーマンスによって呂楠へ，今の
自分で一番美しい姿を見せようとした．絶望的状
況のなかでこそ人間が持ちうる尊厳を見せた．袁
冬平の場合，被写体は格子越しに外から一方的に
観察される対象物にすぎない．常套的な病院の管
理体制を批判するキャプションの言説同様，そこ
には撮影者の言説しか存在しない．一方呂楠の場
合，彼女は言葉が話せないにもかかわらず，彼女
の受動的言説が切に響いてくるのである．ここに
は「関係」が写しとられているといえよう．関係
とは，呂楠が差し出した手に，相手が演出をもっ
て答える二重の言説が作り出すダイナミズムであ
る．
　呂楠が第１作品集最後に配置した作品は，精神
病院の廊下に立つ患者を正面から撮ったものであ
る．患者はカメラと正対し，左手を丸めて目にあ
てている．その奇妙な仕草は，手でつくるファイ
ンダーを通し，患者が呂楠や読者を覗きかえして
いることを意味する．患者の脇には白衣を着た若
い職員が，靴を脱ぎ，椅子の上に胡坐をかき，横
柄に，興味深げに患者を眺めている59）．職員は，
湾岸戦争で巡航ミサイルが命中する瞬間をお茶の
間で楽しむ視聴者同様，安全な場所から一方的視
線＝権力を享受している．職員のポジションから
撮れば，精神障害者の奇妙な行動を，一方的に消
費する常套的説明的画像になったであろう．呂楠
は，そうした猟奇的視線を否定し，被写体との双
方向的関係を表象化するスタンスを，自己の出発
点たる第１作品集の結論にすえたのである．読者
はもはや患者の受動的言説から逃げることができ
ないのである．
　それにしても彼らはなぜ呂楠に語りかけようと
するのか．同一の精神障害者の被写体であって
も，袁冬平が撮ると怒りをあらわにした作品とな
る60）．それは対話ではなく単なる拒絶である．し
かし，呂楠の場合，被写体は十字架や亡くなった
息子の写真や昔の健常者だったころの写真を手に
持ち，一様に沈思のポーズをとり，一様に寄り添
うポーズをとり，何らかのメッセージを伝えよう
とする．
　例えば，半身麻痺で動けず極度に肥満した結
果，病院から衣服も支給されず，裸体で横たわる
患者は，呂楠に自分を撮ることを要求する．「私
はもうすぐ死ぬから」というのが理由である．死
を意識した自己演出，抗いがたい運命と向き合う
沈思という最後のプライドを表現できるポージン
グ．椅子に胡坐をかいて患者をねめあげる職員と
異なり，そうした感情を共有できる呂楠だからこ
そ，患者も撮られたいと自己演出をしたのではな
いか．
　ただ，受動的言説を呂楠は生な形で放り出そう
とはしない．袁冬平は，いずれの被写体も単独で
画面中央に据えた．しかし，呂楠はどちらの被写
体にも，それぞれ寄り添うもう１人の患者を配置
したのである61）．ここには，呂楠のさらなる演出
がある．つまり，先ずは患者を肯定的視線でなが
め，感情を共有することで，受動的言説を引き出
す．ただその双方向的関係の内部に位置しながら
関係自体を客体化するのは困難である．そこで，
寄り添いながら同じ運命と対峙するもう一人の被
58）　王寅，前掲サイト．
59）　前掲書『被人遗忘的人』図版56．
60）　前掲書『肉体与精神的痛』162頁，前掲書『被
人遗忘的人』図版３．
61）　前掲書『被人遗忘的人』図版３，44．
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写体を登場させ，被写体同士の双方向的関係によ
り，呂楠と被写体の関係をも表象化したと考えら
れるのである．
３．演出としての模倣
　呂楠が引き出すのは被写体の受動的言説にとど
まらない．呂楠の画像を見た瞬間，集団的記憶の
中から蘇る先行画像がもつ言説もある．一般的
に，文革期を頂点としたプロパガンダの常套的画
像を参照する場合，パロディーであれ，迎合であ
れ，そのスタンスが作品のメッセージとなり，ひ
いては作品が属するジャンルまでを規定する．
従ってパロディーや迎合は相手を利用する行為で
ある．しかし，呂楠はそうした一方向的関係を結
ばない．後述のように先行画像の言説を参照する
仕方は双方向的であり，被写体の言説，呂楠の言
説とともに等価に置かれる．それらの言説はそれ
ぞれの物語をかたり，多重露光ともいうべき現象
が生じている．その際，文字でも動画でもない静
止画像が物語の支持体となっている．静止画像の
ナラトロジーと言うべき演出が確認できるのであ
る．
　参照，つまり模倣のナラトロジーは３種類に分
類できよう．第１に入れ子式のタイプである．作
品の中に参照元の先行画像が配置され，それと被
写体との関係が物語を生むものである．第２に全
体の構図が先行画像と一致するが，被写体が異な
り，そのギャップが物語を生むものである．第３
は構図も被写体も一致し，そのことが物語を生む
ものである．
　第１の入れ子式タイプとしては，雷鋒の絵を病
室の壁にかけ，その下に同じ向きで座っている患
者の作品があげられる62）．雷鋒とは文化大革命中
に，「雷鋒に学べ」運動が展開されたように，も
はや一解放軍兵士ではなく，文革の理念のアイコ
ンである．先行画像の言説とは，作為的演出制度
自身が意味するメッセージなのである．
　この呂楠の作品には多様な演出が堆積してい
る．壁の絵の元となる写真は，もともと1960年に
撮影され，1961年『解放軍軍報２月号』に掲載さ
れた．ただ，この作品自体が撮り直しによるもの
であった．最初の取材で撮られた版が没となり，
雑誌社のメッセージに合うように再度演出された
ものなのである．やがて雷鋒に学ぶ運動が盛り上
がると，瀋陽軍区は雷鋒の写真の巡回展を行う決
定をし，解放軍の車をみがくポージングの類似構
図で撮り直された．その中の一枚が広く流布した
伝統的画像となったのである63）．笑顔で車をみが
く姿態に感じる演出臭は構造的なものであり，む
しろ演出の誇示こそが物語のテーマ「為人民服
務」というテーゼを表現しているのである．
　次に被写体の言説がある．患者である万有勝
が，伝統的画像を絵にする過程で演出を加えた．
万は雑誌に掲載された写真を，顔の部分だけトリ
ミングした．結果，軍服や軍のトラック，地主に
よる傷痕が残る右手はフレームアウトした．「内
面の幸せと誇りがあらわれている」微笑みだけが
残った．やや右をむいて，顔の左半分が陰翳と
なっている表情を正確にコピーしている．更に万
は自分がコピーした画像の下に座り，顔の向きも
まねているのである．万は建国の年に生まれ，文
革の時期に青春時代をおくり，1989年の撮影時点
で40歳であった．市場経済へと雪崩をうっていく
中国において，彼は矛盾をかかえながら小学校の
教師をしていた．そして今は雷鋒の精神を次の世
代に複写することも許されず，監禁されている．
文革が否定され，自己の社会生活が破綻し，それ
62）　前掲書『被人遗忘的人』図版28．
63）　『雷锋照片大全』解放军出版社，2013年，36，
40頁．
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でも最後に残ったのは雷鋒の微笑みであった．
つまり万の言説とは，雷鋒の微笑の根底にある理
念の純粋さ，純粋さへの変わらぬ信仰なのであ
る．
　最後に呂楠の言説がある．呂楠は絵の下に同じ
ポーズで万を座らせただけではない．顔の陰翳が
絵の陰翳と一致するように撮影した．そのために
は，右側の窓から入る光の角度が絵と一致するま
で待ち，その瞬間が訪れるまで被写体を同じポー
ズで待たせなければならなかった．その瞬間が来
ても，被写体の顔の角度を微調整することで，求
める陰影を創造する必要があった．
　同じく精神障害者をモチーフとしたダイアン・
アーバスの作品は「演劇的オーラを備えている」
と評される．その理由の一つにフラッシュの多用
がある．報道写真のスタイルによって臨床的感覚
を演出し，「感傷を伴わずに社会的類型の観察」
を行ったとされる64）．一方，呂楠は「自然光で人
物の諧調が真実かつ自然であること」が特色とし
て指摘されてきた65）．確かにフラッシュを用いな
いのは「自然」とみることはできよう．しかし，
陰影のグラデーションを創造することは意図的操
作であり，「真実」であるとは言いがたい．呂楠
の顔の陰影の演出は万の作例にとどまらず，全て
のモチーフに通貫する構造である．闇の中からグ
ラデーションをもって立ち上がる，奥行のある表
情はたしかに「感傷を伴う」．
　そもそも，被写体を「社会的類型」として観察
する一方的関係では，被写体が人前にもかかわら
ずあられもなく沈思し，内面に潜行しようもな
い．しかも，フラッシュで容赦なく沈思を切断
し，被写体を「観察」対象物とするフラットな画
質では，被写体がそれぞれに内面を凝視する多様
で深い表情は表現できない．アーバスと呂楠では
「演出」の質が異なるのである．
　文革時，紅太陽である毛沢東の顔が画面中央に
配置され，その下に紅衛兵や人民たちが並べられ
るのは常套的構図であった．毛沢東に限らず人民
英雄を中央に大きく配置し，その下に人民たちを
配置するのは文革期に限らない宣伝画の様式であ
る66）．「雷鋒おじさんにまなぼう」というポスター
でも中央に雷鋒の大きな顔が配置され，その周り
には，雷鋒の模範的行為をまねる小さな子供たち
のイラストが11個配置されている67）．ポスターの
雷鋒の顔は，1961年『解放軍軍報２月号』の写真
をもとに描かれている点で，万が描いた絵と一致
する．呂楠もハイアングル，ロングショットに
よって雷鋒の顔を万の顔の２倍以上の大きさとし
た．その演出ゆえに参照画像との差異が逆に前景
化するのである．呂楠の作品では，雷鋒をまねる
小学生たちが全て消え，画面の下半分を空虚な
ベッドが占めることで，時代に取り残されてもな
お雷鋒をまねる小学校教師だった男の孤独が強調
されるのである．
　ここには物語の多重露光が生じている．党主導
の物語があり，文革期の熱狂をともなった集団神
話があり，そうした大きな物語を刷り込まれ，犠
牲となった個人の物語があり，市場原理という新
たな物語によって自己の物語が否定されても，な
お執着しつづける患者の物語があり，そうした苦
境のなか寄り添う（雷鋒と万，万と呂楠）ことで
はじめて孤独と対峙しうる人間の弱さと勁さの物
語があり，苦境の中でこそ顕れる尊厳美の物語に
執着し続ける写真家の物語がある．こうしたさま
64）　ロズウェル・アンジェ，前掲書，117頁．
65）　栗宪庭，前掲論文．
66）　陳広彪，温晋根編著『中国宣伝画史話』貴州出
版集団，2012年，７，29，175，202，206頁．
67）　前掲書，141頁．
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ざまな言説が響き合う，対話としての関係性こそ
が呂楠の文体である．万の模倣を揶揄し批判す
る，一方的視線が僅かでもあれば，相手は語りか
えさなかったであろう．つまり被写体がポーズを
とって，自分の言説を披露したのは，共感的視線
という双方向的演出によるものといえよう．
　第２タイプが呂楠のボリュームゾーンとなって
いる．全体の構図が類型的画像と一致するが，被
写体が異なり，そのギャップが物語を生む作品群
である．例えば，山上に21人の老若男女がすわ
り，中央の老人が聖書を読み上げ，周りの信徒が
耳をかたむけている作例である68）．1992年に撮影
された「日曜日の信徒達」と題された作品である．
　この構図は画像記憶を刺激する．画面中央に，
毛沢東選集を読む人物が配置され，その周りに輪
になって傾聴する人々を配する常套的構図であ
る．中心に配置された人物が雷鋒や「農業は大寨
に学べ」運動のシンボル陳永貴といった人民英雄
や労働模範69）から，補修した古いメガネをかけて
必死に聖書を読む老人に変わり，周りの人物が解
放軍の戦友や子供たちから信徒に変わっただけで
ある．つまり，毛沢東思想を信じ，中国共産党を
信仰していた頃の物語が多重露光されているので
ある．
　その上に被写体の言説が重ねられる．背景には
幾重にも稜線が重なり，僻地であることがわか
る．家族達は皆，しき藁の上に腰をおろしてお
り，椅子はおろかシンボルとなる十字架さえな
い．教会はもとより神父さえ来られない過酷な環
境と貧困が示唆される．しかし，彼らは精一杯の
盛装である．男は人民服のボタンを全てとめ，女
や子供たちはブレザーまで着ている．子供が騒が
ないよう膝の上に抱き，全員の視線が聖書を読む
老人に向かい，聖なる式が進行していることがわ
かる．もちろん宗教施設以外での宗教行為は禁じ
られており，地下教会であることは自明である．
おそらくは過去の文革の苛烈な日々においても，
そして現代の過酷な環境下にあっても，山上で祈
りを捧げたキリストのように，信徒たちが寄り
添って自己の信仰を守り続けてきた物語が多重露
光されている．
　そこに呂楠の言説が重ねられる．ミサであれ
ば，神父役の老人と信者達は正対し，どちらかは
バックショットにならざるをえない．円坐でもそ
の輪の外からハイアングルで撮らざるを得ず，何
人かはバックショットにならざるをえない．しか
し，呂楠の作品では，老人を中心に全員がハの字
になって座り，カメラに正対している．これでは
老人の朗読が聞き取りづらく不自然である．しか
も背景の折り重なる稜線がバックにくるように，
とりわけ稜線の頂点が老人の頭上にくるような位
置に座っているのである．こうした演劇的構図
は，信徒が呂楠をスパイと警戒していた時には演
出不可能であり，盗み撮りでも不可能なものであ
る．毛沢東選集を聖書におきかえたパロディーを
意図していたり，貧困や思想的後進性を揶揄する
一方向的視線であれば，信徒達は演出に応じな
かったはずである．物語の多重露光は，プロット
が変わっても変化しないもの，つまりどのような
状況にも揺るがない信仰を原点とした生活の美を
表現し，その表現を可能にした双方向的関係をも
表象化しえたといえよう．
　第２タイプで先行画像に対する呂楠の参照の仕
方が誤読され，むしろ誤読によって呂楠の演出の
独自性が顕在化した例がある．2008年２月29日か
ら広東美術館で呂楠の最初の回顧展「永遠の尺度
68）　前掲書『在路上』，図版４．
69）　徐歩主 主編『革命年代』南方日報出版社，2010
年，雷鋒は322頁，陳永貴は137頁．他にも299，
327，335頁などが類例としてあげられる．
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―呂楠撮影作品展」が開催され，その際メインイ
メージとなった作品である．一人の神父が山上の
小道を歩いて行くその作品と，九億枚あまり印刷
されたといわれる先行画像「毛主席安源へ行く」
との類似点と相違点については，かつて拙稿で指
摘したことがある70）．
　先行画像の物語は，雷鋒の写真同様，度重なる
修正という演出の果てに構築されたものである．
結果，毛沢東のポーズや背景は理念の絵解きと
なった．ローアングルから描くことで屹立する全
身や，昂然と前をみすえる表情は勝利をつかむ決
意を表し，握りしめた左手は全国の人民を解放す
る信念を，右手の傘は革命のためなら風雨にも負
けない決意を表している．見通しのきく山路は，
彼が登ってきた過程と，頂点に立っていることを
意味し，革命的信念の強さを表す．強い風と，雲
の流れは「風雲変幻」，つまり当時の政治状況の
複雑さを表す．世界を解放に導く毛沢東思想とい
う言説の表象化である．
　回顧展の時点で，呂楠は伝奇的存在であった．
既存のいかなる組織にも属さず，極貧生活をしな
がら撮影を続ける生き方ゆえに，仲間内からは
「苦行僧」と呼ばれていた71）．市場原理が席捲す
る俗世と戦う英雄の物語は，苦行僧ならぬ神父と
して，毛沢東とダブルイメージで表象化された．
主宰者が作成した画像の言説といえよう．だから
こそ，横位置だった呂楠の作品をトリミングし，
神父だけを取り出し，縦位置として，毛沢東のポ
スターと類似構図にしたのである．
　被写体の言説は上記とは異なる．フランシスコ
会の法衣と毛沢東の長衣，山上の小道という背景
も確かに類似する．しかし，神父は俯いて足元に
視線を落とし，沈思しながら歩を進めているので
ある．光は横から当たっているため，顔は明るく
フラットになることもなく，影のなかで立体性を
持って強調される．その静謐で微かな笑みさえ感
じさせる表情には，山間の村から村へ旅をしてい
く長い孤独な時間，黙想し，自己と対峙し，神へ
祈り，自己の生命を捧げる物語が表現されてい
る．更に法衣は山中を跋渉しているのにもかかわ
らず汚れも無く袖の折り目も美しい．そもそも法
衣を着て歩くなど，危険であるのは言うまでもな
い．こうした演劇臭は，山中の村から村へ渡り歩
く神父に長期間同伴することで呂楠が差し出した
手に対して，神父が握り返した手の表象化とも推
測されるのである．
　これは，毛沢東像に演出された戦闘意識とは異
質である．かといって苦行僧という物語とも異な
る．苦行僧とは自己の悟りのために修行を重ねる
僧のことであろう．しかし，呂楠の作品には，主
宰者が自身の物語を演出するため切り捨てた部分
に，もう一つ別の被写体がフレームインしていた
のである．
　それは画面左下隅，遥か遠く麓にへばりついた
小さな村落である．被写体の言説としては，山中
に孤立した小さな家屋が表象する貧困であり，と
同時に斜面を山頂まで切り拓いた棚田が表象する
過酷な環境に負けない生命力である．
　呂楠の言説は，神父と僻村を並置することで初
めて完結する．そこには所与のものとして苛酷な
条件があり，かたや神父に支えられる信仰によっ
て自己の生活を貫く村民があり，かたや村民を導
くことで自己の信仰を実現する神父がある．それ
ぞれが徹底的な孤絶を受け入れながら，寄り添い
つつ苛酷な運命と対峙する，そこに普遍的な人間
の尊厳が顕れるという関係性の物語である．
　プロパガンダとしての毛沢東の画像も，反体制
70）　山本明，前掲論文「呂楠論（1）」50-51頁．
71）　李丹「馬小虎について」『忘れられた人々』第
三書館，1993年．
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の姿勢を貫く呂楠の隠喩としての苦行僧だけの画
像も，メッセージ伝達の道具として被写体を利用
する一方向的視線という点では同質である．一
方，呂楠の作品には被写体同士の双方向的関係，
被写体と呂楠の双方向的関係が表現されている点
で，独自な演出の存在が確認できよう．
　第３タイプの，被写体も構図も先行画像と酷似
した作品群は，当然ながら呂楠の言説も既存の画
像の言説と一致するものとして誤読される．実
際，第３作品集に到り，呂楠は批判を浴びる．
「チベットモチーフはあまりに平和すぎ，平穏す
ぎ，矛盾の提示に欠ける」とするもの，被写体の
幸福で満足そうな表情にはっきりと「疑義」を呈
し「それ以前の作品の深刻さと寓意に欠ける」と
するもの，更には「幸せで満足した様子が突出し
ていると感じさせる」スタイルを「ある程度官製
の言語に迎合している」と批判するものさえ現れ
た72）．これらの言説は，第２作品集までの，既存
の画像の言説を利用する際に見られた批評性を，
呂楠が失ったと批判するものである．常套的画像
を成立させていたやらせの演出へと，呂楠が堕し
たと示唆するものである．事実，第３作品集には
一見，常套的画像と見分けがつかない作例が多く
存在しているのである．
　例えば９人の若い男女が刈り入れた麦の穂を，
それぞれのポーズでさし上げ，呂楠に笑いかけて
いる作品である73）．確かに「幸せそうで満足げな
表情」である．笑顔で収穫物をさし上げる構図
は，建国以来ポスターをはじめとして常套的で
あった74）．報道写真の先行画像としては，1950年
に創刊され文革期さえ停刊しなかった『人民画
報』に掲載された作品が典型であろう．チベット
の農民が収穫した麦の穂を毛沢東の写真に向かっ
て捧げている．いわゆる「幸せそうで満足げな表
情」である75）．『人民画報』掲載の作品には題名
「毛沢東に捧げる収穫の歌」が附され，ポスター
にも「さらに豊かな収穫を勝ち取り，社会主義に
捧げよう」とのスローガンが附されている．一
方，呂楠の作品には「収穫後，神の恵みに感謝す
る人々」との題名がある．毛沢東が神に変わった
だけで，官製言語と同質であるように見え，それ
も上記の疑義や批判をまねいたと言えよう．
　呂楠の作品における被写体の言説としては，笑
顔は類似していても姿態がバラバラであることが
表象する内容がある．麦の穂を頭上に掲げている
もの，胸の前に掲げるもの，腰まで持ち上げるも
の，いまにもかかえ上げようとしているものとバ
ラバラであり，なかにはブレボケのものさえい
る．これは『人民日報』掲載の常套的作品群に見
られる共通点とは異質である．既存の言説は健康
的で幸せそうで満足げな笑顔を克明に描出するた
め，ウエストショットまで近寄っている．更に
ローアングルにすることで被写体をモニュメント
のように屹立させ，人民英雄として表象化す
る76）．一方で，呂楠の作例はロングショット，ア
イレベルを選択したからこそ，等身大でバラバラ
な姿態が表現できたのである．もちろん作業の手
を休めて集まり，呂楠のまえで収穫物を掲げてみ
せている以上，演出であることにかわりはない．
しかし，「幸せそうで満足な表情」が類型的仮面
72）　张莹「吕楠的摄影 “直打内心”」http://www.
douban.com/group/topic/5656165/，「 另 一 个 世
界的真实影像」http://www.douban.com/group/
topic/5610346/，「吕楠的另一种接受」http://www.
douban.com/group/topic/5610339/
73）　前掲書『四季』，図版49．
74）　前掲書『中国宣伝画史話』，11頁．
75）　前掲書『革命年代』，209頁．
76）　前者は前掲書，23，25，48，49，70，97頁，後
者は108頁．
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ではなく，皆が呂楠に心を許し，普段着のまま，
めいめいが自分なりの姿態で喜びを表現している
点で，双方向性を帯びているのである．
　被写体は人物だけではない．ロングショットの
ため，画面上３分の１は重苦しい雲や山の稜線が
占め，画面下４分の１は麦畑が占めている．そし
て足元には刈り取られた麦が無秩序に散乱してい
る．しかも人物と同じくそれらのマチエールは克
明に描出されているのである．常套的画像では人
物のクロースショットが，必然的に背景の自然の
版面率を下げ，アウトフォーカス化していた．た
とえば「農業は大寨に学べ」運動の象徴にまつり
上げられた陳永貴の前述の作例では，彼を囲む少
女達までは焦点があっているが，画面上端にフ
レームインする背景の畑はぼけてしまっている．
もちろん，著名な類型的画像にも自然まで焦点化
したものは存在する．しかし，そこには別の意味
が生ずる．例えば人の背丈ほどもある稲穂を量っ
ている作例や密集した稲穂の上に少女が座ってい
る作品である77）．共に1958年の作品である．異常
な稲の成長も，少女が上に座ることができるほど
密生している稲穂も，1958年に始まった大躍進政
策，つまり農業，工業の大増産政策のスローガン
を表象化したものにすぎない．あくまで社会主義
の優位性を証明した人民が主人公なのである．実
際，「毛沢東に捧げる収穫の歌」（1960年）も大躍
進政策期の作品であるが，花束のようにまとめた
麦を手にもったチベットの農民達が画面４分の３
を占め，上端に遠くの木や山の稜線がフレームイ
ンしているが，アウトフォーカスとなっている．
つまり，呂楠の作品は官製言語と類似している
が，迎合はしていない．むしろ逆である．ここに
あるのは自然を征服して社会主義に貢献する人民
英雄の物語ではなく，自然と共生する日常という
物語である．
　この作品における呂楠の言説とは，単作品内
と，作品集の文脈内位置から生ずるものの２種類
がある．単作品内の言説とは，普段着でおのおの
がポーズをとりながら自然な笑顔を浮かべるほど
の，被写体と撮影者，農民同士，農民と自然，農
民と神の間に存在する双方向的関係である．文脈
によって付与される言説とは以下のようなもので
ある．作品集『四季』はチベットの農民の怒りや
悲しみ，不安や矜持といったさまざまな感情が生
活の場面とともに循環する構成原理を持つ．笑顔
はその一つにすぎない．笑顔は，社会主義優位性
を証明する勝利の象徴ではなく，四季がめぐるな
かで訪れる収穫の喜びという日常性の表象にすぎ
ない．そして，その日常性こそが普遍へと通じう
るという世界観である．従って，オーソライズさ
れてきた類型的画像への反逆というべきものであ
り，迎合とは対極にある．
　政府のプロパガンダであれ，経済的に立ち遅れ
た地域の児童救済を目的とした「希望工程」に代
表される「紀実撮影」の運動であれ，単一の物語
であることに違いは無い．被写体を利用する一方
向的構造は一致する．物語の多重露光により，双
方向性を担保し，言説が響き合う呂楠の映像文体
は，「紀実撮影」に可能性を切り拓いたのみなら
ず，撮る側と撮られる側の権力関係を不可避とす
る写真メディアに，ひとつの解決方法を提示した
といえよう．
結　　　語
　「絶対非演出の絶対スナップ」とは，敗戦後，
一世を風靡した理念である．これは演出を排する
という演出法を意味するにとどまらない．土門拳
の個人文体を意味し，更には，写真報国のアンチ77）　前掲書『革命年代』，189，308頁．
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テーゼとして生まれ，次に勃興する主観的写真を
準備した時代状況をも象徴する言葉である．従っ
て演出とは，手法にとどまらず，個人文体，ド
キュメンタリー・フォトジャンル，当該ジャンル
のその国における発展段階，その国の伝統的芸術
観の干渉，写真メディアの本質等，多様な射程を
有する問題点なのである．
　文革終了という敗戦の年，呂楠は15歳だった．
敗戦の年，奈良原一高，東松照明も15歳だった．
　「敗戦を境にして価値観が180度転回し，世の中
は目まぐるしく変わった．何もかも信じられなく
なった私にとって，確かな手触りは，唯一この目
でみた事実であった．オトナに不信感を募らせた
私たち戦後派を，誰かが「不信の世代」と呼ん
だ」78）．
　呂楠の言葉ではない．東松の言葉である．
　文革終了から14年後，呂楠は精神障害者施設の
長期撮影からキャリアを始め，カトリック，チ
ベット，刑務所モチーフへと進んでいく．敗戦か
ら14年後，奈良原は婦人刑務所と修道院の撮影か
らキャリアを始めた．
　「自らの必然によって求めた祈りの生活と法律
によって強制隔離をされた生活，その動機は異
なっていても，ともに閉ざされた壁の中の世界
……，そのような壁は日常の心の中にもとらえが
たい疎外の感覚となって介在していて，当時の僕
はそのような自分の内部にある不安と空しさをこ
の『王国』の場をみつめることによって超えよう
としていた」79）．
　呂楠の言葉ではない．奈良原の言葉である．
　確かに，1962年生まれの呂楠と1930年生まれの
東松や1931年生まれの奈良原には30年のタイムラ
グがある．しかし，思春期に集団的価値観の崩壊
に遭遇し，真逆の価値観が席巻する社会に懐疑的
になり，疎外感から自己の内面へと視線を向け
る，時代的な立ち位置は類似する．
　彼らが写真家としての出発を果たすためには，
ともに乗り越えるべき壁が２つ存在した．第１に
プロパガンダのステレオタイプである．日本にお
いては写真報国文体であり，呂楠にとっては文革
時を頂点とする官製言語であった．第２にステレ
オタイプを打破するための新たなステレオタイプ
である．日本においては写真報国の情報操作を否
定し「絶対非演出の絶対スナップ」を唱えるリア
リズム写真の風潮である．呂楠にとってそれは官
製言語のやらせを否定すべく成立した「紀実撮
影」ジャンルそのものだったのである．
　演出とは，そうした彼らの個人的・時代的に要
請された手段であった．「作りの写真でも，撮っ
た写真でもない」，両者を融合する操作，東松は
それを「レイアウト」と呼び80），呂楠はそれを
「調整」と呼んだ．
　しかし，２人には質的な差異が存在する．例え
ば，東松には遠巻きの構図がある．精神障害者の
老婆や，黒人兵と日本人の子供といった他者の被
写体を人々が遠巻きに見ている構図である．土門
拳に代表されるリアリズム運動の狭隘な視野に
陥っていない理由を竹葉丈氏はその「構図」に求
め，次のように記述している．
　「『他者』そのものの描写ではなく，それを取り
巻く『環境』までをも描写している．そしてそれ
こそが，東松にとっての対象であった」81）．
　呂楠にも遠巻き構図は多数存在する．しかも表
78）　東松照明『時の島々』岩波書店，1998年，142
頁．
79）　奈良原一高「20年目のあとがき」『王国―沈黙
の園・壁の中』朝日ソノラマ，1978年．
80）　「総特集　東松照明　戦後日本マンダラ」『現代
思想５月臨時増刊号』青土社，2013年，38頁．
81）　前掲書，88頁．
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１からうかがえる通り，第４モチーフまで増加す
るのである．妻は夫の膝に頭をのせ，夫は妻の肩
に手を置き，互いに沈思する夫婦の患者の作例
は，作品集が日本版から中国版へと改編される
際，遠巻きの患者たちがフレームインしている
バージョンへと差し替えられた．中庭で手を握り
抱き合って横たわる２人の患者の作例も，同じく
改編の際，遠巻きにしている患者の一人がうつむ
いているバージョンから頭を上げているバージョ
ンへと差し替えられた．雲の様子からほとんど連
写されたと考えられるが，それでも遠巻きにして
眺めている構図が強調されたのである82）．監獄モ
チーフでも，２人寄り添って歌う囚人や，子犬だ
けが寄り添う重罪犯などを，他の囚人たちが遠巻
きにしている作例が存在する．しかも前者はマグ
ナムのアーカイブから作品集を編む際，差し替え
がおきている．寄り添う２人は画面左隅から中央
に，見守っている囚人たちは画面右端から２人の
背後に均等配置となり，なにより硬直した顔から
笑顔へと変化しているのである83）．
　東松は，米軍基地のフェンスから侵入して日本
を覆い尽くそうとする新たな制度への違和感を，
他者と日常の断絶において表象化した．一方，呂
楠の作品では遠巻きにしているものも，彼らに見
られているものも，ともに患者であり囚人であ
る．同じく他者同士なのである．侵入してきた市
場原理という新たな制度にひき潰され，塀の内側
でその圧力に耐えている人々という点で被写体間
には，被写体と撮影者の間には，断絶ではなく同
質性がある．寄り添う２人は深い沈思の中で自己
の内面と対峙している点で，孤絶はしているが隣
接同伴しており，寄り添う患者と遠巻きにする患
者たちの間には，距離が表象する孤絶があると同
時に，宿命と対峙している点で隣接同伴してい
る．呂楠もレンズを隔てて被写体と断絶している
が，中国社会のいかなる組織にも属さず一人苦行
僧のように面壁し自己と対峙している点で被写体
と隣接同伴している．遠巻きの被写体のフレーム
イン，遠巻きの被写体と中央の被写体との絆の前
景化といった操作からも呂楠のスタンスは確認で
きよう．
　東松はロングショット，ハイアングルを選択
し，カメラと精神障害者の老女の間に，遠巻きに
する人々の隔壁があることを説明的に描写した．
冒頭でとりあげた呂楠の作例では，精神障害者の
老女とカメラとの間に障壁はない．呂楠と老女の
距離は１メートルもなく，老女は呂楠に向かって
歩いてくるのである．ここには被写体の受動的セ
リフがあり，そのセリフを引き出したのが呂楠の
演出であった．それなくしてキャプションにあっ
た叙述を信者から引き出せるわけもなく，被写体
がすぐ正面というカメラポジションを許し，紅衛
兵のようなポーズをとる意識的無意識的演出はあ
りえなかった．
　一見キャンディッドに見えた呂楠の１枚の作品
には，常套的画像記憶を喚起することで過去の物
語が語られ，現在の信徒たちの信仰の物語が語ら
れ，未来へと続く普遍的信仰の物語が一瞬にして
語られている．それらは動画では不可能な，静止
画像固有の「解凍的」語り方の可能性を示してい
るといえよう．そしてその多重露光は，物語のみ
ならずその登場人物同士や登場人物と作者の関係
の双方向性を表象していたのである．
　双方向性といっても，シャッターを切る瞬間は
一方向的権力関係を逃れられない．一方向的視線
82）　日本版は呂楠『忘れられた人々』第三書館，
1993年，中国版は前掲書『被人遗忘的人』に拠
る．前者は日本版が図版25，中国版が図版19，後
者は日本版が図版10，中国版が図版24．
83）　前掲マグナム版，図版66，前掲書『缅北监狱』，
図版60．
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とは写真メディアの限界であり，官製言語の限界
であると同時に「紀実撮影」を立ち上げた先行す
る世代の限界でもある．それを突破するため，呂
楠は思想的根拠を必要とした．第１作品集の撮影
を開始した1989年から，どの本よりも繰り返し読
み，百回読んだころはその書について休むことな
く語っていたが，千回読んだあとにはもはや血肉
となり全く語ることができなくなったブーバーの
『我と汝』が，それである84）．ブーバーは，我と
「それ」の関係と，我と「汝」の関係を２項対立
的に提出する．「それ」とはモノであり，観察可
能な対象に過ぎない．「汝」とはもはや因数分解
可能なモノではなく，逆に我をはじめて定義可能
にする生き生きとした関係性を構築するものであ
る．呂楠は「我と汝」という双方向性を表象化す
ることで，権力関係を乗り越える契機をつかんだ
ことが予想される．
　相手が「それ」ならば，利用する対象にすぎな
い．盧広は2004年度世界報道写真展の受賞作「助
けのないエイズ患者の手」について，「最初撮影
時はこのような構図ではなかった．のちにトリミ
ングした時，最後の救いをもとめ抗うさまのよう
で，画面の中で最も生命力のある部分だった．こ
のような処理はテクニックに由来するとは思わな
い」85）と語っている．テーマを効率的に表現する
ためなら，被写体を切り刻む．テクニックにとど
まらない，被写体を「それ」として最大限利用し
ようとする根本的スタンスがそこにはある．「あ
る種の現実から出発しているのは事実としても，
ただ，その現実が自分だけのものとなるように成
形しています．つまり，デフォルメし，自分が言い
たいことを伝えるのに適した形にするのです」86）
というジャコメッリの言葉はむしろ一般的であ
る．デフォルメという演出は相手を可塑的な「素
材」とするスタンスである．
　一方，呂楠は相手を切り刻まない．諧調や構
図，造形処理といった演出についてインタビュー
されたとき，呂楠はそのようなものはなにも見え
ていないと答えている．そのかわり，何本もの
フィルムを使うが「私の写真はトリミングされて
いない」と告白し，その理由として「私が見てい
るのは全体です．私の作品に必要なのは焦点深度
であり，全てのものが意義を持っています」87）と
宣言している．
　特定の被写体ではなく，「全体」つまり全ての
被写体間の関係性こそを表現するスタンスだから
である．切り刻むかわりに何本ものフィルムを使
い，関係性を定着させる瞬間まで被写体との対話
を続けるのである．「汝」との関係のなかで自己
を発見しようとする営為である．
　呂楠の演出とは，そうした双方向性を実現する
ため，手を差し出し，差し出された被写体の手を
握り返すという，撮影前，撮影時，編集時になさ
れた一連の総合的コミュニケ―ションであった．
「演出がなされた写真（「摆拍」）は是か非か」と
いう被写体不在の議論自体が示す一方向的視線の
重力圏から，呂楠は遠く離れた高みにたどり着い
た．
　聖母子像は磔刑像とは異なる．死を直叙する静
止画像ではない．沈思する聖母の表情には，避け
がたいわが子の死の物語と復活の物語，そしてそ
れら宿命的苦悩を受け入れた受胎告知の物語が，
先説法，カットバックで多重露光されているので
84）　夏楠「我认识的吕楠」http://www.douban.com/
group/topic/19616536/　なお，同書は1986年12月，
陳維綱の翻訳により北京の生活・読書・新知三聯
書店から刊行されている．
85）　「我的镜头不撒谎」http://wo.poco.cn/kfc/post/
id/1386099
86）　マリオ・ジャコメッリ前掲書，102頁．
87）　栗宪庭，前掲論文．
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ある．人間と神の子という断絶しそれぞれに固有
の苦しみを抱えながら，それでも寄り添う２人に
より，死によって輝きを放つ愛と悲哀の普遍性が
表現されている．見るものはそれらの物語を解凍
し，それぞれの場面の言説に耳を傾け，自身の言
説をそこに重ねることで救いを得る．傷と傷，孤
絶と孤絶により深く結びつくことで双方向性が実
現されるのである．呂楠が写真という静止画像で
実現した我と汝という不二の境地も，双方向性に
よる救済という意味で，宗教的演出と同質のもの
と言えるかもしれない．
（商学部教授・文体論）
